A Ruth Jiménez,
testigo de esta impaciencia

Ya el título es un desapercibido oxímoron. Decimos con alguna insistencia: “he sido mal interpretado”, pero, ciertamente, sólo he sido, en rigor, interpretado, esto es, no hay interpretación posible que no sea mala. Los pareceres, las opiniones, los conceptos, las ideas que nos hacemos, son interpretaciones y, como venimos diciendo, malas interpretaciones. Que a estas se sumen las de los otros, no responde sino a la dinámica propia de no estar solos en el mundo. Tenemos entonces que el mundo es una vastísima red de (malas) interpretaciones, de primer, de segundo, de tercer grado o infinitas. A lo que debemos añadir que no existen hoy primeras interpretaciones, que la idea que nos hacemos de algo ya existió, ya fue y correspondió en su momento a una mala interpretación.
Pero renunciemos a la transparencia, al mundo tal cual es, y abordemos el problema de la interpretación. Reducido así el problema, vayamos a la interpretación de algo dicho por mí. Si yerro yo (y no tengo cómo evitarlo), el que me interpreta yerra doblemente… se advierte sin poner más eslabones que la cadena es infinita. Yerro porque mi percepción del mundo no es el mundo, de modo que el otro que me escucha o lee, que percibe el mundo por sí (y yerra por ello también), y me escucha o lee, creyendo interpretarme (porque cosa del mundo es lo dicho o escrito por mí), yerra, me tergiversa, me mal interpreta, aunque en el fondo de sí abrigue la esperanza de no hacerlo. Esperanza imposible, amor sin ventura.
Como no existe posibilidad alguna de que esto no ocurra, eludimos el problema, elidimos la palabra mala, y dejamos, pura y estricta, la palabra interpretación. Erramos en ello, sin embargo, pero necesitamos vivir, quién lo duda. En este escenario, casi apacible, surge de nuevo (puede surgir) la mala interpretación. No la que ya despachamos sino la ordinaria, la de todos los días. Y digo puede surgir porque creemos interpretar (o poder hacerlo) bien, lo dicho o escrito por alguien y, sin embargo, ese alguien puede decir (si puede) que ha sido mal interpretado y que no quiso decir eso. Cuando no puede hacerlo, podemos imaginar que la mala interpretación crecerá como un alud. Y aún cuando se entere, esto es, aún cuando pueda o quiera poder intentar detener el alud, ya sabemos lo difícil, pues el interpretante puede aludir a su experiencia, a su saber, a su yo sin orilla, y decir -con el total derecho que le da estar en el mundo- al interpretado, borrado, casi inexistente, «te equivocas, te he interpretado bien». Aquí el interpretado ya nada podrá y, para sí, recogido, balbuceará su propia interpretación (errada por desgracia, pero esto ni lo piensa, debido al temor a reconocer su fantasmalidad) sin destino. Alguien alguna vez tal vez lo salve, lo reintegre al ciclo de su vida. Pero estas líneas tratan del caso aludido, vale decir, de ese momento en que un dicho o escrito es malinterpretado, sometido a creencias particulares que le dan forma, lo alejan del interpretado, lo hacen extraño a él y sin embargo, y allí reside lo peor, que, mientras más mal interpretado más le es adjudicada y adecuada la interpretación errada, más propia y suya es, como si él mismo la hubiera interpretado así, casi como si él mismo le hubiera dado el visto bueno, a regañadientes pero obligado y puesto al descubierto por las circunstancias. Cuando esto ocurre, suele pasar que sus palabras -“he sido mal interpretado”- se tomen como una vana y pésima excusa, de modo que es olvidado, echado a un lado, casi borrado, y su nombre, lo único que adquirirá cuerpo y presencia, devendrá unas pocas sílabas donde se concentrará el horror o el encanto.
Una percepción, sabemos pero lo olvidamos, no es un hecho aislado en palabras y significados, sino un conjunto de avatares donde la sangre, el calor, los huesos, las vísceras, el clima, el instante y su todo, participan. De modo que cuando se reduce el foco de la interpretación a lo dicho o escrito, solamente, y de esto se pasa al nombre del interpretado en un salto de vértigo pero que lo cotidiano alivia, hasta llegar a la frase: “he aquí lo dicho por… de donde deducimos…”, descontextualizamos de tal manera lo dicho que, visto así, resulta casi un crimen. Lo dicho, enunciado por unas sílabas sin sentido -que no un nombre- sino un signo sin más cuerpo que la ausencia. Se dirá con razón que no puede ocurrir de otra manera, mas he aquí lo que esta cómoda verdad concita: que el nombre del interpretado aparezca en toda su dimensión histórica, en su ser y hacer; entonces sí, endilguémosle las palabras a él atribuidas y sólo entonces, interpretemos. ¿De qué hablo? De que seamos él. ¿Imposible? Entonces es imposible toda interpretación y lo que lleve su nombre, una falacia.